捷杰耶夫：音乐是没有国界的

在日本文化中，每一个人的名字都指涉其灵魂。无论是宫崎骏的《千与千寻》《哈尔的移动城堡》，或者是新海诚的《你的名字》等，都会借助人物对“名字”的不同选择，展现他们在不同阶段的认知变化。在《平家物语：犬王》中，友鱼在寻找物语的旅途中不断选择“友一”“友有”等名字，完成自身不同阶段的灵魂更替与主体选择，在经历不同故事的寻觅和吟唱之后，最终回归最原始的“友鱼”。恰如犬王念兹在兹认为的“一切皆虚妄”，历经不同阶段的自我之旅，无论灵魂如何更替与变化，友鱼寻觅的仍是最初的自己，或是最原始的初心。值得注意的是，友鱼的名字往往是由周遭环境所赋予的，如他的父亲称其为“友鱼”、拜入琵琶法师座下后更名为“友一”、突破曲风禁锢后取名为“友有”，他始终是受制于环境下的个体。不同于友鱼的是，犬王的姓名自始至终未曾改变。犬王自小被人视为“异类”，受人排挤，但他暗自学习能乐（彼时还称为“猿乐”），与森林中的亡魂共舞，自取姓名为“犬王”，哪怕犬王的外貌会随着影片的节奏不断发生变化，但他始终保持着灵魂的独特，试图以个人的力量去拮抗周遭。犬王与友鱼相逢于桥上，相互结伴，彼此救赎，传唱物语，尽管二人最终在历史洪流中殒命，但其灵魂于千百年后在桥上再度重逢，仍如初见时彼此询问对方的姓名，恰如日本的“森林信仰”：“灵魂不存在死亡的概念，只有轮回往复地变换”。

我意难平，却也实在欣慰。

关于《白蛇》系列如何获取高票房好口碑，黄家康总结了三点：“我们要了解观众，才能做出一些观众喜欢的东西。首先我们主创都是年轻的创作者，所以知道年轻观众的喜好。第一：我们的审美，动画形象，观众是认可的；第二：我们在情感上和青少年能产生共鸣，符合时代的，不是老套的；第三：以前动漫市场被国外的作品占据，我们也想让观众看看中国传统的东西，观众也是。刚好我们想拍的就是他们想看的，所以很多是天时地利人和的结果。”

虽然在剧集发展中，角色们谈及这层关系时，不止一次谈到年龄之间的差距，更是在宋三川过23岁生日的时候，直接点出，“我们现在年纪就差9岁了。”但这并没有让他们的年纪成为核心点，甚至在观剧过程中，令人淡化其中的年龄差。正如片名一样，不过“爱情而已”。

第二条线是张婧仪和尹昉的夜行故事。这个故事有一个基础逻辑问题就是，像张婧仪这样的长沙本地人，第二天就要去北京了，有什么必要拖着行李箱在长沙的街巷里彻夜穿行？