正如屈楚萧所说，“他们各自代表着一部分年轻人的生活和心态”，面对社会大环境的催促和压力，是选择无奈内卷还是索性躺平？面对追梦的失败，是选择沉溺过去还是放下伤痛勇往直前？面对一眼就望到头的生活，是选择安于现状还是勇敢跳出舒适圈？在电影《燃冬》中，陈哲艺导演通过三位年轻人的不同境遇向我们抛出了如上问题，并透过细微情绪的捕捉，折射出了中国一代年轻人的焦虑与迷茫的处境和状态。而这次逃离，也给了三位年轻人放逐自我彼此治愈的机会，让他们“放下了自己心里的重担和石头”。

见天地 · 见众生 · 见自己

“玉梅阿姨”出生于1947年，高中毕业后，她以纺织厂工人的身份参与援疆，她自称，在建设兵团的那些年，她的花名“阿克苏之花”。她在异乡经历了一段短暂的婚姻，把一双孪生儿女留在那里。为了回上海，她接受父亲的安排，嫁给了一个南汇青年。第二段婚姻持续的时间比第一段更短，她在怀孕时就和丈夫撕破脸闹离婚，双方扯皮鏖战长达两年，最后她带着女儿回了永康路的弄堂，从此与第二任前夫死生不相见。女儿成年成家，与她关系淡薄疏远。父母去世，姐姐卖了家里的老房子，住在郊区的别墅里，她恨恨然：“我才不要去给她做佣人。”永康路的亭子间楼梯逼仄，她租掉这间网红街区的陋室，在上海地铁沿线的郊野之地寻找廉价的出租屋，永康路和廉租房之间的差价成为她晚年生活的储备金。

2009年，20世纪福克斯公司也拍了一部真人版电影叫《街头霸王：春丽传奇》（Street Fighter: Legend of Chun-Li），依然是口碑与票房双双惨败。

清华大学教授尹鸿尤为关注纪录电影中的人物群像。纪录电影《不孤岛》中的人物表现，均从一些平凡的小事出发。这些人物在用不同的方式来为一个奇迹般的公共事件去任劳任怨地工作。在工作的同时，影片聚焦他们的家庭关系、衣食住行、劳作苦恼，这些感人的细节构建起了无名者们在大银幕上站得起、扛得住、身在奇迹而不知的震撼形象。尹鸿评价：“这是就算请演员来扮演真人拍摄电影，后期永远也不可能再重现的力量。”《不孤岛》这种用电影的方式对朴实平凡中国人以及中国精神的记录，对子子孙孙都非常非常具有价值。”

原本给大家甜美形象的金泰希，在本剧中几乎完全没有露出她的招牌笑容，因目睹姊姊的死亡而受到严重心理创伤的文珠兰，对自己产生了怀疑而活在忧郁中，虽然住在大院豪宅，就连做家事也穿得像要去参加宴会一样的高雅，听著古典音乐，但她脸上却老是充满惊恐与不安。