“幕幕封神”的大银幕奇观背后 “10年做个电影是件很短暂的事情”

这既是因为“能力越大，责任越大”确实是一个自大又过时的宣言，并不能适用于如今“去中心化”，及讲究多元和互助的文化消费氛围。但或许更是因为，这句话也像是对整个漫威乃至超英类型文化消费未来的箴言。

记录历史、传播知识、承载思想，文字一直是人类文明发展的重要标志。作为文化产业的重要载体，它被广泛运用于图书、电影、剧集等多元领域，其丰富性和多样化为文化创新和发展提供了无限可能。随着短视频行业实现高速发展，视听与文化产业相互融合为文化产业的数字化转型带来了新机遇。

《漫长的季节》中悠远的哲思与时代记忆交相辉映。九十年代芸芸众生的平凡岁月时不时拨动心弦，剧中人的命运也是我们父辈的命运。桦钢厂的“劳模”“治安积极分子”王响，多年辛勤坚守在火车头，“整个响”时意气风发的他，转眼面临下岗的危机；他对儿子王阳严加管教，却不善言表。因抵制吞并国有资产行为得罪了保卫科科长邢建春的他，却为保释被诬陷的儿子而低三下四。知识分子龚彪人前的吹嘘、人后的懦弱以及事前的胆怯、事后的担当，也极大丰富了这一艺术形象，使其更像生活中的“人”。龚彪的“接盘”行为、净身出户、中奖后车祸等情节既富有戏剧性，又仿佛就是我们身边的故事。刑警马德胜傲气逼人、侦查能力出众，却因局长百般刁难，一怒之下辞了职。二十年后，跳着“老年拉丁”的他，带着“半堵之脑”、说着“半语之言”，最终将多年成谜的“悬疑碎尸案”破解。当他像个孩子般哭着念叨“这案子是不是破了”时，我们从中得以窥见这二十年来他因破案不成的愧疚不安、辗转难眠。该剧情节跌宕起伏，直指人性之恶，把对光明的向往化作对黑暗的鞭笞：剧中有被遗弃、被寄养、被性侵、被欺骗、被拍裸照，由沉默转向报复的女大学生沈默；有追求诗性人生、坠入爱河、成为帮凶、为救爱人而不惜献出生命的王阳；有被遗弃至孤儿院、与沈默相依为命、被爱情与暴徒所伤的聋哑人傅卫军；还有在下岗潮失去工作，被迫去维多利亚歌厅打工的巧云……历经坎坷，每个人都很“可怜”，每个可怜的善良人都有“人”爱。也许，《漫长的季节》以悠远的哲思与二十年后的历史回眸，就是想告诉我们——人这一生，有了爱，就有了承担一切苦难的勇气。正是在承担中，展现了人性的伟大。

如今，严肃文学小说的改编阵地主要集中在剧集，《平凡的世界》《白鹿原》《人世间》等表现亮眼，《北上》《主角》《人生·路遥》《繁花》《文城》《这边风景》等也在来的路上。还有这些年马伯庸、紫金陈的小说，也分别卷起古装剧、悬疑剧的热潮。

人类世界一团糟，但有了哈莉·贝利，海底生活比迪士尼近十年来的任何真人秀都要好。