陈浩瀚砸了赵刚的头，赵刚憋着气，一定要了他的一只手，他要立威，他要争口气，他要杀鸡儆猴。

电影《忠犬八公》由爱奇艺影业（北京）有限公司、北京拉近影业有限公司出品，厦门恒业影业有限公司、北京微梦创科网络技术有限公司联合出品。影片正在全国热映中，一段温情故事带人体会世间真情，愿每个人都能在这个春天收获治愈与感动。

但《铃芽之旅》所依托和展现的时代背景以及剧情架构的总体旨归，却展示出相对于传统的“二次元”个人主义叙事模式的独特修正和鲜明转向。以留存东日本大地震的灾害记忆为创作初心，新海诚的这部新作显然已不满足于《你的名字》和《天气之子》中的极端设定和借着世界与个体关系进行恋爱心理演绎的“世界系”套路。全剧背景设置的灾难要素——地震，截然有别于罕见的陨石坠落和怪异的灭世洪水，是现实日本民族记忆和生活经验中日常而又重要的构成部分。《铃芽之旅》中的“闭门师”肩负防震减灾的重大责任，他们负重潜行、代代相传的使命担当，更令人联想到被誉为“人间国宝”的那些日本传统手艺的传承者。

日前，惊悚片《惊声尖叫6》曝光幕后照，主角“鬼脸杀手”侧身闪现，门上大片的泼洒状血迹和曾出现在《沉默的羔羊》中的鬼脸天蛾图案令人不寒而栗。

这种“四拖一”的模式简单化了人物关系，也划分出两个别扭的阵营，以能力超强的四美衬托“有百害而无一用”的何悯鸿，激化了人物间的矛盾，也使误入歧途的何悯鸿显得不可理喻。当观众无法和何悯鸿共情的时候，人物就变成了一个毫无逻辑可言的“箭垛”，无论是初出茅庐的上班族还是入职多年的职场老油条，都可以肆意向何悯鸿放箭。从某种意义上来说，欢乐颂IP的倒退，就是省却了“哀其不幸”的铺垫，凸显不合理的无脑人设，观众只需与其他四美共情，进行“怒其不争”的发泄。

一开始的遇见，是他遇到救赎。而最后，他终于明白自己错过了唯一被救赎的机会。所以这个时候的悔恨当然也是真的。